「猫、腕引っかいて」


痛みを伴って植えつけられた記憶は、消して忘れないと聞いたから。
すべてを忘れないための痛みが欲しい。


「アリス、いくよ」
「うん」


鋭い爪が手首に押し当てられる。
猫の動作は、子猫がボールにじゃれているようだった。





猫の服がはためく音が聞こえた。
目を開けると、薄い、小さな赤い線。
やはり、痛くない。
猫はこの傷の意味を分かっていないのだ。

優しいね。



「もっと強くして」
猫が首をかしげる。

「そしたら血が出るよ」
「いいのよ」
「血が出たら痛いよ」
「いいのよ」



「アリスは痛いのが嫌いなんじゃなかったのかい？」
私は笑う。

「今はいいの。」





今度は猫がにっこり笑う。
「それなら、アリスを食べてもいいかい？」

私の血を浴びて真っ赤に染まった猫を思い浮かべた。
嬉しそうに笑ってる。


それでもいいかな、と思ったけど、私は首を振った。


猫が下を向く。
「そう？」







チェシャ猫の綺麗な手。
人の手には似合わないはずの、長くて尖った爪がよく似合う。

「分かったよ」

猫は私の腕を自分の口元に持っていく。
低い声で、もう一度囁く。

「僕らのアリス、君が望むなら」


いつの間にか猫は顔を上げて、私を真っ直ぐに見ている。








焼けたような痛み。
こぼれていく血液。

どす黒い赤色。

「これでいいかい？」
猫の手が生温かい。





震える手が冷たくなっていく。
無理におろした服の袖の下で広がっていく血の染みを、冷静に見つめていた。



猫がまた、私の手を取る。
反射的にその手を振り払う。

「アリスの嫌がることはしないよ」

猫の手が温かい。





猫が私の服の袖をまくる。
真っ赤な傷口に口をつけて、乾いた舌で血を舐める。

舐める？？？

「やっ、止めてよ！」
体温が2度ほど上がった気がした。


「アリスの血を服に吸わせるなんて、もったいないよ」
私の手を離さない猫の口元は赤く染まっている。

あ、嬉しそう。










猫が血を舐め尽したら、それと一緒に、鮮やかだった痛みも消えた。
猫が吸い取ってしまったのだろうか。痛そうな素振りなんてひとつも無かったけど。

猫はまだ、幸せそうな顔をして私を見ている。
「アリスの血、やっぱりおいしいよ」

今の猫になら、ころされてもゆるせる。ぜったい。
そう思ったとき、猫が隣に座って、私をローブで包んだ。


なんてやわらかいんだろう。










「アリスが忘れたくないと思うこと全部、僕が覚えていてあげよう。
猫である僕ぐらいにしか出来ないことだからね」

あやすように揺れながら、低い声で囁いた。
オペラ座の怪人の声って、クリスティーヌにはこう聞こえてたのかな。

「だから、安心して、お眠り。」



目を閉じてつぶやく。
「ありがとう、猫」










目をつぶればはっきり聞こえる、嘘みたいな猫の鼓動。
やわらかくて温かい身体。

私が欲しかったものって、何だっけ。




















「アリス、僕のアリス」
猫が呼んでる。